আমি যখন রস্তার মাঝ বরাবর রোড ডিভাইডারকে বামে রেখে হেটে আসছিলাম ওরা বললো আজও ওরা আসবে। দূর থেকে ব্যাস্ত ঈদের ক্রেতারা সুখ কেনে ঘরে ফেরার আগে এমন একটি দৃশ্য দেখে আর একবার ঘুরে তাকায়। রিক্সাওয়ালা কাঁধে ফেলা গামছা হাতে নিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে তাকিয়ে থাকে----আমি অবচেতনে টের পাই অনেকগুলো চোখ আমাকে অনুসরন করছে। আমার সম্মুখে সেই দিঘল রাঙ্গা কেশ। সামনের দাতগুলোতে পানের শক্ত রঙ। ঠোট লাল। মুগ্ধ মনে সত্যিকারের একটা অঞ্চল। যেখানে আমাদের মতো কোনো কৃত্তিমতা নেই- নেই মুখোশ। চিকন চিকন শলাকার ন্যায় অপুষ্ট হাতগুলোতে পৃথিবী আগলানোর মতো অসীম জোর। গতকাল ওরা আমার আঙ্গীনায় এসেছিলো। আমি না থাকলে হয়তো শাহানামা ভাই (গেইটম্যান) ওদেরকে তাড়িয়ে দিতো। কিন্তু আমি থাকায় আড় চোখে বার কয়েক আমার মনের অবস্থা বুঝার চেষ্টা করে ওদের মায়ায় জড়িয়ে পরেন। উচ্ছল প্রাণগুলো এসেই হাবুডুবু খেলা শুরু করলো। আরে--- ভুলে গেলাম। আমার এখানে একটা খেলনা আছে কি নাম যেনো। ধুত্তুরি। মনে পড়ছেনা। ঐযে একজন এক পাশে আরেকজন অন্যপাশে। এপাশ উচু হলে ওপাশ নিচু হয়—ওপ