হলুদের গন্ধ ছিলো নাকে লাগার মত

মাথাটা ভিষণ জ্যাম হয়ে আছে
বুঝেছিস কিছু? নাকি হাবাগোবার মতো ফ্যাল করে এখনো
সময়ের ডানা ছিঁড়ে কয়েকটা পালক দে- তোর গলায় পড়িয়ে দি।

পাখিগুলো এখানে এখনো উঁটের কূঁজের মতো ডানা গুটিয়ে গুম মেরে
বসে বসে ধান খুটে খাওয়া শালিকদের সাথে গল্প রত।
কত দিন পর আজ এই বুকে মাথা রেখে কথা বলছি--
জানিস??

সেই যে বহুদিন আগের রোদ জ্বলা এক দুপুর ক্লান্তি নিয়ে
মাটির চুলোয় ছোট্ট পাতিলে সংসার সংসার খেলেছিলাম।
ওখানে কেউ বউ ছিলোনা... ছিলোনা শাশুড়ী কিংবা শশুড়
তবু একদল রাঁধতো আরেকদল বাগানে হেঁটে হেঁটে পাতা ছিঁড়ে
বাজার করার মিছে অভিনয় করতাম।

মায়ের চালের ড্রাম থেকে চাল চুরি করে, ডাল চুরি করে
সাথে পেঁয়াজ, তেল, হলুদ মরিচ।
রোদের সাথে এক বসাতেই রান্না খারাপ হতোনা।
তবে হলুদের গন্ধ ছিলো নাকে লাগার মত।

কি খেতাম জানিনা-- জানিনা-- আজো কি খাই--
কি দেখি-- চোখের পর্দায় ধিরে ধুসর আবরণ পড়ে যাচ্ছে
তোরা কেউ টের পাস?? হয়তো কাল হয়েছে অনেক-
তোদের কোলে বাচ্চা এসেছে- আচল ধরে টানাটানি করার মতো-

বুড়িয়ে গেছিস বোধহয়-
অনেকটা দাদীর মতো-

এইসব ছেড়ে কত দূর পথে আজো হেটে যাওয়ারাই কেবল সঙ্গী।
ঝিঝিদের ডাকে একটানা ছায়াছবি ভাসে- চোখ খুলেও বন্ধ করে
একি!! সব একি লাগে-
আমাদের মা, কিংবা বাবা, তাদের শিশুকাল--যৌবন- বার্ধক্য
ঘুরে ফিরে সেই একই কক্ষপথে জীবনের এই সময় নামক পাখিটা।
আজো হলুদের গন্ধ নাকে লাগে। মরার সময়েও লাগবে বোধহয়।

সকাল ১০,৫৫
০৩/১১/২০১০